新電視

又進入年底結婚旺季，但婚姻的面貌究竟如何？曾以《築巢人》獲台北電影獎百萬首獎的導演沈可尚，在耗時7年完成的紀錄片《幸福定格》裡，透過8對夫妻的對話，內容從生兒育女、重翻舊帳、工作養家到閨房歡愛，呈現最日常、也最私密的婚姻狀態。為什麼選擇以對話為主，沈可尚說：「因為婚姻裡有一個最核心的東西，那就是對話。」 片中的8對夫妻，各有不同的相處模式與問題。其中一對在大學任教的夫妻，某天丈夫盛怒之下拿起椅子，當場砸碎，但妻子的第一個反應不是生氣反擊，而是認為丈夫的舉動是在求助、表達需要。在沈可尚的鏡頭前，這對夫妻回想認識以來的種種，妻子記得當時公公罹癌、又有工作壓力與孩子管教問題，導致丈夫的挫折憤怒等情緒累積到極點，但她也有話要說..。《幸福定格》裡的沈可尚之於片中的8對夫妻，與其說是旁觀者，不如說是一種觸媒，因為他與攝影機的出現，營造一個空間氛圍，讓原本忙於生活瑣事的夫妻終於有機會交談。不過7年前沈可尚以該片企劃案獲華人紀錄片提案大會（CCDF）首獎之初，是想探討「亞洲婚紗文化」。那時他覺得：「一張婚紗照可以傳遞很多訊息，包括權力關係、戀愛場景、婚姻樣貌等，又很複雜地在資本社會利用大家對幸福的想像形成一種產業，蓬勃發展。」沈可尚以婚紗與婚姻想像為主題，拍了幾百個鐘頭，在4年前完成2個多小時的粗剪。裡面有把第一張合照給了有點土氣婚紗照的陝北新人；有為了婚紗照裸露與否爭執不休的台灣情侶；還有全亞洲最貴的婚紗攝影師，拍照時一直講笑話，修圖時卻直罵「我不會說笑話、偏偏要講，我就是生產線上一個笨蛋..... 」。雖然素材豐富，但沈可尚反問自己：「大家開開心心拍照片，我幹嘛去講照片背後的弔詭。更重要的是，看完那麼多充滿故事性的東西，我卻沒有完成一部片的感覺。」沈可尚開始思考到底缺少什麼？「我發現有了孩子後，和老婆談話的內容都是：誰接小孩、哪天去誰家、找保母這些事，聊完很累就默默坐在沙發上。但戀愛時，我們可以分享所見所聞、有時聊到天亮，為何婚後是這樣？有種親密不見了。」他觀察不少夫妻用餐時常各自滑手機、或講沒兩句就安靜，「難道婚姻是讓兩個原本心靈靠近的人停止對談的空間？」「如果婚姻是把人和人的距離在物理上靠近、化學上變遠，幹嘛結婚？我很好奇別的夫妻談不談話？」沈可尚決定找其他夫妻聊天，從與十幾對夫妻分別約訪，慢慢縮小到後來的8對。拍攝期間沈可尚只帶一個助理幫忙搬器材、做筆記，全部自己拍，讓現場的人愈少愈好。他常拋出婚姻中遇到的問題和對方討論，大家一言一語聊起來。取得信任後，他漸漸退為記錄者，捕捉夫妻間私密的對話。一次次約訪，每對總訪問時數都達數十小時，但只從中擷取最具代表性的一小段。「人在婚姻生活中，會渴望有某個觸媒改變日復一日的氣息，這個氣息一旦改變，他們也會展露某部分的自己，出現意料不到的反應。有人有點怕我來、覺得上次講了不得體的話，但又有點期待我來，因為我來，他們可以把一些話講出來。」沈可尚坦言，《幸福定格》中願意被拍的夫妻某種程度上都自認關係滿好，「但當攝影機與另一人進入，稍微肢解如常的平衡，就撩起一些因害怕衝突一直避談的事情。」拍著拍著沈可尚也有新的體會，「知道男性和女性思考事情真的不一樣。發現女性從女孩變為妻子、媳婦、母親等角色轉變時遇到的犧牲，比我想像的還大。」影片裡有位妻子得照顧夫家、少有時間與娘家人團聚，說著說著委屈落淚，丈夫對此卻眼神閃爍、重複地說：「你知道我是一個男生。」沈可尚從中解讀到男性在社會壓力與自我期許下的掙扎，「他要照顧這個、那個，有他的排程，但如果多講一點，女方可能就會爆炸，那個眼神是希望對方不要爆。」探討家庭婚姻，如何兼顧倫理和隱私，又不流於表象？沈可尚強調，他的紀錄片中被攝者是最大的，被攝者不同意的畫面，不會出現。受訪者中，有人一度擔心長輩看片後的反應，但後來卻覺得：「這只是歷程，我們一直在努力。」有人因在鏡頭前直言「其實討厭小孩」，憂心以後孩子看到紀錄片會不舒服，但想了想卻說，「如果讓孩子知道我曾對生小孩有多不適應，但我改變了，這也不是壞事。」這兩組的回應讓沈可尚看到經對談洗禮後，產生新的可能。對沈可尚而言，《幸福定格》不再是探究婚姻的答案，而是相信對談可以改變很多以為想當然爾的事情。藉由一段段一鏡到底的對談，串聯起夫妻間時而溫柔貼近、時而劍拔駑張的關係互動，「這是為何剪接時，只想剪對談。」至於之前拍攝以婚紗文化為主軸的素材，沈可尚還是放入一些，但刻意改用黑白的婚禮畫面，搭配結婚進行曲聲中的婚姻誓言。「誓言不重要，重要是當下怎麼過？」沈可尚笑說：「最近有太多人把我當婚姻專家，我說：『我還在婚姻的經驗裡，每一天都不容易。』」更多鏡週刊報導《幸福定格》高雄搶先院線獻映 觀眾：讓人看了不敢結婚《火焰中的星空》 藝術苦行僧找回800年失傳技藝 楊力州《紅盒子》主軸一變再變 揭國寶藝師父子情結